Diaspo #466 : Depuis New York, Meriem Sakrouhi continue d’enregistrer des messages vocaux pour son père disparu

Chaque matin, sur le chemin du cabinet d’architecture où elle travaillait à New York, Meriem Sakrouhi appelait son père. Le trajet à pied durait environ une demi-heure. Quand la conversation s’essoufflait, il lui racontait ce qui se passait au Maroc, aux États-Unis et en Europe. «C’était un peu mon journaliste à moi», se souvient-elle. Puis elle arrivait au bureau et devait raccrocher. «Dès que tu arrives quelque part, tu me laisses tomber», plaisantait-il. Au Maroc, il racontait à ses amis que sa fille, à New York, avait auprès de lui un abonnement gratuit au taxi.

Cette plaisanterie donnera plus tard son titre à Mon Taxi. Le lien qui l’unissait à son père guidera aussi ses premiers pas de cinéaste. Mais il lui aura fallu des années pour se lancer dans le cinéma.

Née à Rabat, Sakrouhi a fréquenté une école espagnole et passé une partie de son enfance à Tétouan avant que sa famille ne s’installe à Casablanca. À 17 ans, lorsqu’elle termine le lycée, elle sait déjà ce qu’elle veut faire. «Dans ma tête, je ne sais pas pourquoi, cinéma voulait dire Hollywood», raconte-t-elle à Yabiladi. Elle annonce à ses parents son souhait d’étudier le cinéma aux États-Unis, mais les moyens financiers de sa famille ne le permettent pas. Ils l’encouragent à choisir un métier plus stable. Elle se tourne alors vers son autre centre d’intérêt : l’architecture.

Au départ, cela signifie rester au Maroc. Elle a déjà obtenu une place dans une école à Rabat lorsqu’un courriel d’un établissement de Barcelone arrive pendant des vacances en famille. Elle change d’avis et prend la direction de l’Espagne. Là-bas, elle découvre une ville dont les bâtiments séduisent celle que son père surnommait «la rebelle». Elle trouve aussi le moyen de faire une place à la caméra dans ses études d’architecture. En plus des planches qu’elle doit présenter pour ses projets, elle réalise des vidéos. «C’était un peu mon langage», dit-elle. Certains soirs, elle termine son travail d’architecture à 22 heures et poursuit le montage jusqu’à une ou deux heures du matin. Le week-end, elle projette ses vidéos à des amis dans son appartement.

Ses professeurs ne tardent pas à remarquer ce qu’elle fait. «Très vite, je suis devenue la fille des vidéos», se souvient-elle. À la fin de son premier semestre, un professeur la met en relation avec le responsable du département de composition architecturale, qui l’embauche comme monteuse vidéo.

C’est aussi grâce à l’architecture qu’elle obtient la possibilité d’étudier aux États-Unis. En troisième année à Barcelone, elle postule pour un échange à Chicago. Lors de sa première tentative, elle n’obtient pas le score requis au test d’anglais. Elle redouble d’efforts, regarde la télévision en anglais et réussit à la deuxième tentative.

FAIRE UNE PLACE AU CINÉMA

L’échange devait durer six mois. «J’ai tout de suite adoré», se souvient-elle. Dès sa première semaine, elle se rend au service des admissions pour demander comment rester. Elle finit par changer d’université et termine ses études d’architecture à Chicago. À l’approche de son diplôme, elle pense déjà à une autre ville. Elle avait découvert New York lors d’un voyage d’études en architecture et souhaitait y passer davantage de temps. «Je me suis installée à New York avant même d’avoir un emploi», raconte-t-elle avec un brin d’insouciance. Environ une semaine après son arrivée, elle trouve un poste dans un cabinet d’architecture.

Son travail la conduit bientôt sur un chantier près de la High Line, où elle supervise la construction d’une tour résidentielle. Elle aime s’asseoir avec les entrepreneurs et les ingénieurs pour résoudre les problèmes au fur et à mesure. «Ce qui m’intéressait, c’était de travailler avec les gens», explique-t-elle. «Mais je savais quand même que, même si c’était formidable, ce n’était pas ma vocation.»

Sakrouhi trouve un moyen d’introduire au cabinet une part du travail qu’elle aimerait faire. Elle propose de créer en interne un studio consacré à la création de récits et monte peu à peu une équipe de cinq personnes, qui réalise des vidéos, conçoit des sites web et développe des identités visuelles. Quant à ses propres films, elle continue de les tourner sur son temps libre.

Une école de cinéma lui semble alors le moyen de se consacrer pleinement à ses projets et de trouver sa place dans un milieu qui lui a «toujours paru très opaque». Elle est admise au programme de master en beaux-arts de l’Université de Californie du Sud (USC). Mais alors qu’elle a déjà participé aux journées d’accueil, le cancer de son père s’aggrave. Elle renonce à sa place et le fait venir à New York pour qu’il y soit soigné. «Je suis tellement heureuse d’avoir pris cette décision», dit-elle. «Je la reprendrais sans hésiter.»

Son père avait suivi ses premières expériences cinématographiques avec enthousiasme. Lors d’un de ses séjours à New York, il assiste à la projection de l’un de ses premiers courts métrages et regarde toute une sélection de films en anglais, une langue qu’il ne parle pas. «Mon père était mon plus grand fan», confie Sakrouhi. «Le public riait et réagissait au film, et lui le ressentait», se souvient-elle. Après la séance, il lui écrit une lettre pour lui dire combien il est heureux de la voir dans son élément.

LA NAISSANCE DE MON TAXI

Elle garde l’habitude de l’appeler pendant ses trajets à pied. Environ six mois après sa mort, Sakrouhi marche seule lorsqu’elle saisit son téléphone. «J’ai sorti mon téléphone pour appeler mon père et j’avais oublié qu’il était mort», raconte-t-elle. Elle avait encore quelque chose à lui dire. Elle enregistre donc un message vocal, «comme s’il pouvait m’entendre». Au fil de ses promenades, elle recommence.

Pendant un temps, ces enregistrements sont simplement une façon de continuer à lui parler. Puis, au cours d’un voyage, elle aperçoit un figuier. Son père était originaire du Rif et, chaque fois qu’elle rentrait lui rendre visite, il allait tôt au marché choisir les meilleures figues. Elle prend une photo et ouvre WhatsApp pour la lui envoyer. C’est à ce moment qu’elle ouvre une note sur son téléphone et y inscrit l’idée d’un court métrage construit autour de leurs appels.

Elle travaille encore au cabinet d’architecture lorsqu’elle commence à réaliser Mon Taxi. Pendant près d’un an, elle emporte une caméra avec elle et filme des rues qu’ils ont parcourues ensemble, des cafés qu’ils ont fréquentés et des choses qu’elle aurait aimé lui montrer. Dans ce documentaire de huit minutes, ces images accompagnent les messages vocaux qu’elle a enregistrés pour lui. «J’aurais probablement fait un autre film si j’avais pensé le montrer», dit-elle.

Il faut une rencontre dans un festival pour qu’elle envisage de le partager. Une femme qu’elle y croise, qui vient elle aussi de perdre son père, lui demande à voir une première version du montage. «Elle a eu une réaction très forte, presque physique», se souvient Sakrouhi. Cette réaction l’amène à envisager d’inscrire le film dans des festivals.

Lorsque le festival Tribeca, à New York, l’appelle pour lui annoncer que Mon Taxi a été sélectionné, elle raccroche et enregistre un nouveau message vocal. Son père était la première personne à qui elle voulait l’annoncer.

Elle a aussi soumis son film aux Oscars dans la catégorie «court-métrage documentaire». En attendant la réponse, son court métrage a été présenté en première mondiale le 7 juin 2026 au festival Tribeca, à New York.

Au moment de cette première, Sakrouhi se consacre au cinéma à plein temps depuis le mois de mars. Elle développe aujourd’hui son premier long métrage, né d’une autre expérience vécue avec son père. «J’ai de plus en plus envie de faire des films qui me relient à mon pays», dit-elle à propos du Maroc. Elle prend aussi davantage à cœur un conseil entendu autrefois sur la manière de débuter au cinéma : «Si tu veux être cinéaste, fais des films. Fais-les, même avec ton téléphone.»

Elle utilise encore son téléphone pour parler à son père et partage désormais certains de ces enregistrements sur Instagram. Des personnes lui répondent en racontant leurs propres deuils. «Même si chaque étape de ce parcours me rend heureuse, je suis aussi très triste de ne pas pouvoir le partager avec mon père», dit-elle. Publier ces messages est devenu, selon ses mots, «une autre façon de poursuivre ma relation avec mon père».

Quand elle repense au chemin parcouru grâce au film, elle revient à cette plaisanterie qu’il faisait lorsqu’elle arrivait au bureau. «Mon père m’emmenait partout», dit-elle. «À bien des égards, j’ai l’impression qu’il continue de le faire.»